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Tối thứ Hai 21 tháng Tư, gia đình tôi xúm xít trước chiếc ti-vi đen trắng trong căn phòng trên lầu 
nhìn ra bao lơn, dán mắt vào màn ảnh, và xem trực tiếp truyền hình bác Thiện đọc diễn văn tại 
dinh Độc Lập.  Trong gần hai tiếng đồng hồ, với lời lẽ bình dân không chải chuốt, bác kể ra 
những khó khăn của Việt nam Cộng hòa (“VNCH”) khi Hoa kỳ dửng dưng trước việc Cộng sản xé 
nát Hiệp định Paris, cắt giảm quân viện tối đa, và để mặc VNCH chiến đấu vô vọng.  Cuối bài 
diễn văn, bác nghẹn ngào, 

Trước quý vị lưỡng viện Quốc hội, trước Tối cao Pháp viện, trước chính phủ, trước đồng 
bào, trước anh chị em chiến sĩ cán bộ toàn quốc, tôi tuyên bố từ chức Tổng thống. Và 
theo điều 55 của Hiến pháp, Phó Tổng thống Xxxx Hoan sẽ đảm nhận chức vụ Tổng 
thống . . .  Xin quý vị chấp nhận lời yêu cầu của tôi để cho Phó Tổng thống Hoan chút nữa 
sẽ làm lệ tuyên thệ nhậm chức ngay tại cái văn phòng này.

Cha giậm chân lên sàn nhà vừa khóc vừa la lớn, 
“Giữ thằng Thiện lại, đừng để hắn xuống.  Chao ôi, miền Nam này mất rồi, còn chi nữa 

mà mong!”

Tôi nghe kể cha tốt nghiệp trường Võ bị Liên quân Đà Lạt vài ngày sau khi thằng Sang em kế tôi 
ra đời, một thời gian sau được thăng chức và đổi về làm tiểu đoàn phó cho bác Thiện, và đem 
lòng kính phục vị chỉ huy cùng trang lứa.  Sau hiệp định Giơ-Neo (Genève) 1954, đơn vị của bác 
và cha có nhiệm vụ tiếp thu tỉnh Phú Yên mà tỉnh lỵ bấy giờ là Sông Cầu.  Trước đó Phú Yên 
thuộc Liên khu 5 của Việt Minh, liên khu này gồm bốn tỉnh Nam-Ngãi-Bình-Phú (Quảng Nam, 
Quảng Ngãi, Bình Định, và Phú Yên).  Hai chàng sĩ quan trẻ tuổi của Quân đội Quốc gia Việt nam 
đã châu đầu thảo luận và bàn bạc kế sách bảo vệ tỉnh nhà; do đó giữa thập niên 1960, bác giao 
cho cha chức vụ cầm đầu tỉnh Phú Yên mà tỉnh lỵ nay là Tuy Hòa.  Trong năm năm giữ chức, cha 
khai thông và giữ vững đèo Cả ở biên giới Phú Yên và Khánh Hòa, cuống họng của miền Duyên 
hải, và giúp duy trì an ninh và phát triển kinh tế miền này.  Bác Thiện thỉnh thoảng bay ra Tuy 
Hòa kinh lý và thăm viếng các tiền đồn xa; buổi tiệc khoản đãi bác phải có tôm hùm Sông Cầu, 
nhưng bác chỉ ăn đầu tôm hùm và chừa lại phần đuôi. 

Hôm sau, tôi chạy xe loanh quanh thấy nhiều người đổ xô về những đường phố có cơ quan dân 
sự Hoa kỳ.  Đông đảo nhưng không ồn ào, họ đến các cơ quan đó với vẻ mặt bơ phờ như người 
mất hồn, mang theo rất ít hành lý, nói chuyện thì thầm, và hay nhớn nhác nhìn quanh.  Già trẻ 
lớn bé xuống xe gần cổng, đợi nhau và tụ thành từng nhóm, và cùng đi vào rất vội vã.  Thỉnh 
thoảng một chiếc xe buýt chở đầy người lăn bánh ra khỏi cổng và chạy vụt về hướng phi trường 
Tân Sơn Nhứt.  Hành khách trên xe không ai khác hơn những nhân viên sở Mỹ và thân nhân họ 
hàng vừa vào trong:  Họ được chính phủ Hoa kỳ di tản. 

Sáng thứ Tư, tôi và Quỳnh Châu về nhà ba má nàng để gặp và chia tay với chị Quỳnh Dung và 
em Bằng.  Anh Như chồng chị Quỳnh Dung có cô em họ là nhân viên ngân hàng First National 



City Bank của Hoa kỳ và điều đình nhờ vả sao đó để cô em họ gộp thêm Bằng và gia đình nội 
ngoại của anh vào danh sách thân nhân được bốc đi.  Tôi thắc mắc với Quỳnh Châu, 

“Sao ba má không nhân dịp này đi với gia đình chị Dung?” 
“Ba má nói còn chút xíu hy vọng phần còn lại của miền Nam sẽ thành quốc gia trung lập.  

Trì lại ngày nào hay ngày nấy; tài sản và nhà cửa xây đắp mấy chục năm, một sớm một chiều bỏ 
đi không đành lòng.” 

“Người đi được thì không đi, trong khi mình không có cách nào thoát khỏi cuộc tắm máu
(blood bath) cuối cùng,” tôi than thở. 

Như để trả lời tôi, Quỳnh Châu mở ví lấy ra cuốn sách nhỏ bằng tiếng Anh nhan đề Chỉ nam Căn 
bản cho Nhân viên Dân sự trong Trường hợp Khẩn cấp do tòa Đại sứ Hoa kỳ phân phát cho Mỹ 
kiều để giúp họ chuẩn bị di tản.  Cuốn chỉ nam có bản đồ chỉ rõ các địa điểm tập hợp để phi cơ 
trực thăng đón, và kẹp thêm vào tờ thông tri ghi, 

Khi lệnh di tản ban hành, đài Phát thanh Quân đội Hoa kỳ sẽ phát mật hiệu:  “Hôm nay 
Sài gòn nóng 105 độ [Fahrenheit], và nhiệt độ càng lúc càng lên cao.”  Sau đó, đài phát 
thanh sẽ liên tục đánh bài “I'm Dreaming of a White Christmas” (Tôi mơ Giáng sinh tuyết 
trắng). 

Quỳnh Châu giải thích, 
“Thực ra, đó là câu đầu tiên trong bài hát ‘White Christmas’ (Giáng sinh tuyết trắng) của 

Bing Crosby, ca sĩ và tài tử điện ảnh nổi tiếng hàng đầu bên Mỹ.  Trong mấy năm ở bên đó, mùa 
Giáng sinh nào em cũng nghe hát cả trăm lần, 

I'm dreaming of a white Christmas
Just like the ones I used to know
Where the treetops glisten and children listen
To hear sleigh bells in the snow.”
(Tôi mơ Giáng sinh tuyết trắng 
Giống hệt những Giáng sinh ngày trước 
Khi những ngọn cây lấp lánh và trẻ em lắng nghe 
Để nghe tiếng chuông xe trượt tuyết [của ông già Nô-en] trong trời tuyết.) 

“Báo tin thời tiết mùa hè nóng trên 40 độ (Celsius) mà lại đánh bài ‘Giáng sinh tuyết 
trắng,’ thật ngược đời,” tôi lắc đầu cười khan. 

“Hay là chồng coi tìm bãi đáp trực thăng gần nhà mình nhất, và cô vợ dễ thương sẽ nghe 
ra-đi-ô đón chờ hiệu lệnh – biết đâu là sẽ con đường sống khi cùng kế?” nàng biết tôi sẽ không 
phản đối. 

* * *

Sáng thứ Năm tôi chạy xe đi từ nhà theo đường Lý Thái Tổ định sang Đại học Khoa học Sài gòn 
gặp thầy Phong.  Tôi gần đến bùng binh Ngã Bảy Sài gòn, bỗng nhiên một chiếc xe gắn máy khác 
chạy kèm bên cạnh, và người kia la lớn bằng giọng “Nẫu” Phú Yên, 

“Anh Ba nhớ tôi không?” 
“Không, anh là sinh viên học với tôi ở trường nào?” tôi vờ không nhận ra. 
“Anh Ba ghé lại chỗ nào ngồi nói chuyện đi.” 



Tôi nhìn quanh thật nhanh; trước sau và hai bên đều có xe gắn máy vây tôi vào giữa.  Tôi nói 
lớn, “Vào tiệm chè Hiển Khánh ở đầu đường Phan Đình Phùng cũng được.”  Người giọng “Nẫu” 
vào tiệm với tôi, ba người kia đứng ngoài đường hút thuốc lá.  Anh ta trông nhỏ tuổi hơn tôi, 
dáng người nhỏ thó mà chắc chắn, mặt mày đen đúa, và cặp mắt láo liên; anh ta tự giới thiệu, 

“Hồi đó tôi là thiếu úy Khải làm việc ở tiểu khu Phú Yên dưới quyền ông ba anh.”
“À anh Khải, hèn chi tôi thấy ngờ ngợ,” tôi đã nhận ra anh ta lúc nãy; Khải người Đồng 

Xuân miền núi của Phú Yên là Việt Cộng nằm vùng, tình nguyện đi học sĩ quan Thủ Đức, về Tuy 
Hòa phục vụ trong ban 2 (Tình báo) của tiếu khu, và sau Tết Mậu Thân (1968) nhảy núi luôn.

“Bây giờ không phải lúc để nói chuyện xưa.  Nẫu sai tôi tới đề nghị với anh một chuyện 
rất quan trọng.” 

“Nẫu” là đại danh từ dùng rộng rãi của vùng Phú Yên - Bình Định để chỉ người ấy, bọn họ, hay 
người ta.  Khải đằng hắng rồi vào đề, 

“Chúng tôi điều tra biết rõ anh muốn ra khỏi Sài gòn nên muốn giúp anh.” 
“Vậy sao?” tôi nhột dạ nghi ngại. 
“Dễ ợt hà.  Anh cứ sinh hoạt như thường cho đến giờ cuối cùng trước khi ‘quân đội 

nhân dân’ vào ‘tiếp quản’ – không lâu nữa đâu.  Chúng tôi hứa lúc đó sẽ cung cấp phương tiện 
cho anh và gia đình lên máy bay hoặc tàu biển đi ra nước ngoài sinh sống,” Khải cười để lộ hàm 
răng ám khói vàng khè. 

Khải lấy trong túi ra một tấm hình màu bằng nửa bàn tay đưa cho tôi.  Tôi nhận ra thiếu nữ xinh 
xắn tóc dài, mặt trái xoan, và hàm răng hột bắp trong hình, nhưng làm bộ không biết, 

“Cô này là ai, và tại sao?” 
“Để đền đáp lại công ơn to tát của ‘cách mạng,’ anh phải đưa cổ theo qua bên Mỹ và

nhận cổ là vợ anh Sang, tức là em dâu anh.  Đương nhiên cổ vĩnh viễn là người thân trong gia 
đình.” 

“Cô này đẹp thực, nhưng em tôi là đứa cứng đầu đời nào chịu bị ép uổng ngang xương 
như vậy?” tôi thoái thác. 

“Cổ tên là Thanh Thái trước học cùng lớp với anh Sang ở Tuy Hòa, và hai bên phải lòng
nhau.  Chuyện giữa hai người anh khỏi lo, nẫu sẽ dàn xếp và lo liệu.  Cái gì nẫu cũng biết, cũng 
làm được, sá chi chuyện nhỏ tí teo đó.  Nhưng khoan nói cho anh Sang hay ai khác biết nghen.”

Bọn Việt Cộng âm mưu lợi dụng tôi để gài đặc công ẩn tàng ở ngoại quốc và biến gia đình tôi 
thành đồng lõa với bọn chúng.  Với giọng trịch thượng phách lối của một kẻ thắng trận, Khải chỉ 
tay vào tấm hình, 

“Thanh Thái có lai lịch rất lớn, anh biết cổ ngó giống ai không?  Ngày xưa thằng cha 
Thiện đánh thuê cho Tây ở Sông Cầu, tư tình bậy bạ sinh ra cổ rồi sau đó bị điều ra Bắc, và 
chuồn mất đất không dzìa. Con gái nẫu đó!” 

“Tôi chưa hề nghe chuyện này,” tôi hoài nghi. 
“Mỗi lần ra Tuy Hòa, nẫu nói đi kinh lý mà thật ra bí mật đi thăm con gái, cho quà cáp và 

tiền bạc tùm lum.  Hồi đó anh không chịu lấy con gái nẫu làm ông cha anh hụt làm sui gia, nay 
anh Sang làm rể nẫu, hai nhà đều dzui. Dẫy ngheng (thế nhé), anh chuẩn bị sẵn sàng cho tôi,” 
anh ta đứng dậy, tin tưởng miếng mồi đi ngoại quốc ngon lành sẽ khiến tôi mờ mắt lăn xả vào 
chiếc bẫy không ngụy trang. 



Sau bữa cơm tối, tôi rủ Quỳnh Châu đi hóng mát quanh cư xá và kể nàng nghe cuộc gặp gỡ hồi 
sáng; nàng lo lắng, 

“Nghe kể mà em bắt rởn ốc; họ sẽ ác ôn dùng cha làm phương tiện gần gũi và hãm hại 
ông Thiện.  Chồng nghĩ Thanh Thái thực là con ổng?”

“Mùa hè năm 1967, về nhà nghỉ anh đã nghe lời đồn bác Thiện có nửa tá con rơi ngoài 
Sông Cầu và cha thì con rớt đùm đề ở Tuy Hòa.  Toàn tin ba láp do Việt Cộng phao lên để bôi 
nhọ uy tín giới lãnh đạo bên mình.  Không thể có chuyện bác Thiện bí mật thăm con gái, một 
trăm phần trăm cô ấy là con người khác.” 

“Sao chồng rành sáu câu quá dzậy, bộ có tù ti tút tít bồ bịch với cổ hả?” Quỳnh Châu 
chun mũi hỏi đùa. 

Tôi làm bộ bẹo mũi Quỳnh Châu, 
 “Thằng Sang đưa anh đến nhà Thanh Thái chơi để khoe ta đây có số đào hoa.  Nó lậm

cô nàng mà còn nhát hít; nàng không chịu đèn nên cứ một hai đòi làm chị để chọc quê thằng 
nhỏ.  So tuổi nàng sinh năm 1949, thằng Sang 1951, nghĩa là trước hai năm.  Anh nhảy vô cứu 
bồ nói nhất gái hơn hai, nhì trai hơn một, hai người rất tốt đôi.  Nàng cãi không phải dẫy (như 
vậy).  Nàng sinh đầu năm 1949, trước Tết ta nên thành tuổi Mậu Tý, tính ra trước tuổi Tân Mão 
của thằng Sang đến ba con giáp:  Tý, Sửu, Dần, rồi mới tới Mão, hơn tới ba tuổi lận.”

“Vậy là cổ cùng tuổi Tý với chồng.  Nhưng Tý hay Sửu thì liên quan gì tới ổng?”
“Sao lại không?  Bác Thiện học trường Võ bị Quốc gia khóa 1 Phan Bội Châu ở Đập Đá 

ngoài Huế đến cuối tháng Chín năm 1949 mới tốt nghiệp.  Dù ông thiếu úy mới toanh được bổ 
nhiệm vào Sông Cầu và xáp lá cà với bà mẹ ngày đầu tiên, ông cũng không thể là cha của cô bé 
sinh ra chín tháng trước.  Phương chi mãi đến năm 1954, năm năm sau, bác mới đến Sông Cầu.” 

Chiều 28 tháng Tư, vợ chồng tôi, thằng Sang, và ba em nhỏ rời nhà đến chỗ hẹn ra tàu Hải quân 
đi di tản và cuối cùng tới Hoa kỳ.  Sau khi chúng tôi định cư ở tiểu bang North Dakota khoảng 
sáu tháng, thằng Sang được tin Thanh Thái và gia đình chồng ra khỏi Việt nam bằng thương 
thuyền Việt nam Thương tín, tàu rời bến ngay sau khi Tổng thống Yyyy Man tuyên bố hàng giặc 
vô điều kiện sáng ngày 30.  Vợ chồng nàng định cư ở ngoại ô thủ đô Hoa Thịnh Đốn.  Thằng 
Sang băn khoăn không biết cô bạn cũ lấy chồng lúc nào, chồng nàng là ai, và tại sao nàng đi một 
mình, để lại bà mẹ và năm đứa em ở Tuy Hòa. 

Tôi không mắc bẫy, nhưng Sài gòn thiếu gì kẻ dễ bị dụ hoặc nên việc cấy Thanh Thái làm đặc 
công về lâu về dài trên đất Mỹ không thể gặp trở ngại.  Giới tình báo Anh Mỹ gọi điệp viên như 
nàng – thâm nhập vào quốc gia khác và ngủ vùi không hoạt động cho đến nhiều năm sau cần tới 
mới gọi – là “mole” (con chuột chũi).  Danh từ này do tiểu thuyết gia John Le Carré người Anh 
đưa ra đầu tiên năm 1974 trong cuốn truyện trinh thám Tinker, Tailor, Soldier, Spy. Tôi tin
Thanh Thái chịu sai khiến để bảo toàn tính mạng cho mẹ và em nàng.  Việt Cộng mà, chuyện 
gian ác nào mà bọn chúng chừa ra? 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 2 tháng Giêng, 2019


